天还蒙蒙亮，窗户透着点青白，闹钟没响，我先醒了。夜里睡得沉，浑身骨头都松快。也不用急着起身 —— 办公室就在路对面大楼里，住园区这点好，省了赶早班的慌，日子能过得匀净些。
若是起了兴，套件速干衣到园区边上跑跑步，也自在。其他人大都还没起，园区里静悄悄的，道旁的榕树叶子上还挂着露水，风一吹，簌簌落几滴在颈窝里，一股清凉。路上没几个人，偶见两个穿工装的并肩走着，说话声被风揉碎了，听不真切，只觉得安稳。
厂子八点半上班。约莫八点十分，踱到楼下食堂。笼屉里的热饼子冒着白气，芝麻香混着葱花味飘过来。本想拿一张揣在手里，边走边啃，刚咬两口，饼渣卡得喉咙发紧，便折回去盛了碗米汤，里面没几粒米，一口饼子一口汤就着刚好。
头天上班，满眼都是生面孔，工位在哪，该认谁，全摸不着头脑，只在门口候着那位姓乐的女生来领。没等多久，她从楼里走出来，浅浅握了手。女生一口一个 “老师”，叫得恳切，倒让我有些不好意思。这 “乐” 字，是读 “le” 还是 “yue”？没好意思问，只随着她往里走。
进了大楼，正面是个公司前台，靠边上摆着几张沙发，奶白色的皮子磨得发亮，该是接待人的地方。
二楼是办公区，IT开发都在这层，往上几层，听说是财务、人事这些部门。
楼里光线偏暗，像是蒙着层薄纱，人却稠，各守着一张办公桌，有的正捏着茶叶梗往玻璃杯里放，热水一冲，叶片打着旋儿舒展开；有的早盯着电脑屏，眉头微蹙，手指在键盘上敲得笃笃响，像檐下的雨点儿打在青石板上，急一阵，缓一阵，倒也有个节奏。
乐姑娘引我到个空工位，说句 “您就先在这儿落脚”，便去忙了。我打开背包，一样样往外拾掇：笔记本电脑、键盘、鼠标，还有个支电脑的小架子，充电器线绕了两圈，最后是只陶瓷水杯。零零碎碎摆开来，不大的桌面，霎时间满满当当，像在这陌生地方，安了个临时的家。
一上午也简单，连个网，跟着乐姑娘认人。张三李四，王姐小赵，名字听了一耳朵，脸却一张没记住。心里不免发虚：回头在楼道撞见，怕是要闹 “相逢不相识” 的笑话。转念又想，谁不是打生面孔过来的？日子长了，自然就熟了，不急。
午饭是几个人凑在一块儿吃的。我向来怕生，能躲就躲，可初来乍到，总得应个景。食堂的菜是家常味，青椒炒肉，番茄蛋汤，大家有一搭没一搭地说着话，说各自的籍贯，说食堂的菜价，倒也不局促。原来人和人走近，有时就靠这一碗一碟的热乎气。
下午偷摸开了个远程会，是另一个项目的事。领导特意嘱咐要瞒着甲方，听着听着就有些发困 —— 一来是不打紧的琐事，二来是骨子里那点惰性在作祟，总想着 “明日复明日”。罢了，船到桥头自然直，先搁搁吧。
一下午时间过的说快也慢，无所事事时便这看看那瞧瞧，还抽空在楼下的园区里逛了一圈。厂房里的机器轰鸣，像一群不知疲倦的壮汉在哼哧哼哧干活；外面几辆大车运出运进，忙得脚不沾地。
我呢，水接了一杯又一杯，卫生间去了一趟又一趟，这一天下来的运动步数，竟全靠这来来回回的踱跶积累着。
这边下班倒准时，五点半一到，楼道里便热闹起来。乐姑娘说请吃饭，偏巧下了雨，几个人撑着伞沿着厂外的街慢慢走。路灯还没亮，街边的小炒店飘出蒜香，一行人便进了家湘菜馆。馆子不大，方桌圆桌加一起五六张，一张桌下还躺着条浑身健壮的白狗，人来了也不搭理，只顾蜷着身子打盹。
拣了张靠里的桌子坐下，乐姑娘要了菜单，挨个儿问忌口。我摆摆手，说随便，辣点无妨。她便笑着点了剁椒鱼头、小炒黄牛肉，又加了盘拍黄瓜，说解辣。
菜上得快。鱼头端上来，红亮亮的剁椒堆得像座小山，热气裹着辣香扑过来，鼻尖先冒汗了。黄牛肉切得细碎，青蒜炒得翠绿，油星子溅在盘边，看着就下饭。
几个人边吃边聊，无非找几句话说，了解一下彼此。办公室里闲聊影响不好，饭桌上却不同，有些该说的不该说的，聊着聊着就说了出来，琐碎得很，却听得入耳。
走了许多地方，做了许多项目，日子原是这些碎片拼的：一碗热米汤，一声怯生生的 “老师”，几句闲话。寻常，却带着烟火气，熨帖得很。
这些年为项目奔忙，天南海北，来去匆匆。结识些人，共事时总有话说，项目一了，挥手作别，山高水远，再难相逢。
就像今早那碗米汤，热乎气儿转眼就散了。
人这一生，不就是在陌生处识些陌生人，做些寻常事，慢慢把他乡过成片刻故乡么？
人生聚散原是寻常，如园区的花，开了谢了，谢了或许再开，或许不再。但那份芬芳，总淡淡的留在心头，难忘。