这几日，南方的天像是被人用竿子戳了无数个窟窿，雨总是淅淅沥沥地下个不停。空气里满是潮气，黏糊糊的，衣服晾在屋里，总也干不透。地板踩上去滑溜溜的，稍不留神就要摔个趔趄。这样的天，最宜躺在屋里，听着雨打窗棂的声响，慢悠悠说些旧事。
最近的日子，上班、中饭、下班、晚饭，又回到了以前的轨道上，就像磨盘上的驴子，一圈圈地转，重复又无聊。虽然工作上的事儿，也能扯几句闲篇，可终究是些家长里短，鸡毛蒜皮，多说无益。
想起刚来那日，拖着几十斤重的箱子爬楼梯，直喘得像风箱。今天闲下来倒让我对这宿舍楼来了兴致。原以为超过六层的楼总得有部电梯，这楼偏不，哪晓得这头一遭，就给我来了个下马威。
后来听乐姑娘说，这楼是九十年代盖的，许是那会儿还没这规矩。九十年代，可不跟我差不多年纪？看它外墙的瓷砖，掉了好些块，露出里头青灰色的水泥，像老人脸上褪了色的斑，看来也是饱经风霜了。
楼里住的人，像园子里的菜，一茬接一茬。来的时候，个个眼里有光，脚步轻快；走的时候，肩上像多了些什么，步子也沉了。多少年轻的日子，就耗在这楼里，耗在楼下的厂房里。日子久了，总该有些故事的。
这不，还真让我听着一个。
两个年轻人，一南一北，都在这楼里住，在同一条产线上干活。天天一块儿上班，一块儿下班。起初见了面，只是笑笑，后来熟了，会分着嗑一袋瓜子，说几句家乡的事。两人家里都不宽裕，说话投机，日子就这么不紧不慢地过着。歇班的时候，有时在楼下的树底下坐着，看蜘蛛结网；有时搭公交去市里，在公园的长椅上晒晒太阳，说些不着边际的话。
变故是从一通电话开始的。女孩的父亲病危，临走前，念叨着女儿终身大事没定。他强撑着最后一口气，在邻村寻摸到一个做乡村教师的小伙子，家里条件不错，要她回去成亲。接了消息，女孩在楼梯间坐了半宿。楼梯间的灯忽明忽暗，把她的影子拉得老长，又缩成一团。
男孩见她这几日总是发愣，问了好几回，才问出缘由。那天晚上，两人在楼顶的天台上站了会儿。风有点凉，吹得女孩的头发乱了，她也没理。女孩说：“我可能得回去了。” 男孩没说话，看着远处工厂的灯火，一片一片，亮一阵，又暗一阵。
打那天后，俩人之间就像隔了层纱。走在宿舍楼的走廊里，原先并排的步子，变成一前一后。墙上那些斑驳的印记，还留着往日的笑声，这会儿却只剩下寂静。女孩开始默默收拾东西，每拿起一样，就像拾起一段回忆，拿在手里，又舍不得放下。
临走前一天，女孩在男孩宿舍门口放了个小风车，是用厂里废弃零件做的，熬了好几个夜才做成。风车叶片上，还刻着几个小字，是俩人的名字。男孩瞧见，眼泪 “唰” 地就下来了，赶忙往厂子门口跑。等他出去，只瞅见女孩的背影上了车，消失在人群里，只留下他的影子，在路灯下拉得老长。
女孩走后，男孩还住在这楼里，每天上下班都要路过女孩原先的宿舍。他把那小风车挂在窗边，风一吹，就骨碌碌地转，像是有说不完的话。宿舍楼的墙皮一块接一块地往下掉，楼梯扶手也越发斑驳，可那段藏在犄角旮旯的感情，倒像楼梯间那盏晃悠却总亮着的灯，在时光里暖烘烘的。
后来听说，女孩到底退了亲，在家里一边照顾父亲，一边拼命攒钱给父亲做了手术，可终究人也没救回来，她也没再回这个厂子。男孩在这楼里住了五年，直到工厂迁走才离开。有人说，他走的时候，就带了那个小风车。
如今我天天爬这楼梯，有时会想起这个事。说不定哪个楼梯的拐角，还留着他们坐过的痕迹；哪个窗台上，还沾着风车转过的影子。这楼就这么立着，和那些旧事一起，安安静静的。
（故事纯属虚构，有雷同也说不定）