早晨是被雨砸醒的。起初是零星的点子，“啪、啪” 打在窗玻璃上，像谁用指尖轻轻叩门。没等睁眼，雨势忽然翻了倍，哗啦啦一阵急响，倒像是有人往楼下泼豆子，密得不留一点空当。
我住的厂区宿舍在七楼，猛地坐起来掀窗帘时，外头已白茫茫一片。雨不是落，是斜着扫，厂房的铁皮顶被浇得油亮，屋檐垂下来的水线连成帘子，砸在地面的积水里，溅起半尺高的白花花。楼下的榕树被抽打得直不起腰，气根在雨里乱舞，倒像是谁在半空甩着湿麻绳。
洗罢脸，漱了口，雨还没有半分要停的意思。没法子，只好撑着伞下楼，一头扎进雨帘里，深一脚浅一脚往食堂赶。在蒸笼里捡了个花卷，又紧赶着往办公室去。雨点子噼里啪啦打在伞面上，顺着伞骨滑下来，在脚边溅起小小的水花。
赶到办公室低头一瞧，膝盖以下的裤腿早被雨水浸得透透的，凉丝丝贴着腿，倒像是给小腿儿穿了层水做的 “套裤”。往周围看，狼狈的不止我一个，有同事正弯着腰拧裤腿，水在地上积了个小圈。
忙活了一会手头上的事，一抬头，才惊觉外头早没了雨声。玻璃窗上的水痕还蜿蜒着，倒像是这场雨临走时留下的几行潦草诗。夏雨总是这般随性，风风火火地来，又悄没声儿地走。
以前在南方诸国两年，把南方的雨认了个全。春时雨丝软得像新抽的柳芽，在天地间织一张朦胧的诗笺；盛夏的雨落得酣畅，裹着溽热把空气酿得黏腻；到了秋深，雨珠子就变得清冷，一滴一滴，将日子都浸得缠绵。至于这地方的冬雨，倒不似别处般凛冽，像被揉碎的月光，带着若有似无的清寒，把万物都笼进一层薄纱里，让南方的冬天也生出几分婉约的韵致。这雨，把南方泡成了块水灵灵的碧玉。
雨一落，哪儿都活泛。青瓦上的雨珠子扑簌簌地，像是小孩子随手敲鼓，不成个调儿，倒也有趣。石板路叫雨水这么一冲，亮堂堂的，天光一照，碎银子似的铺满整条街。窗玻璃蒙着层薄雾，拿手指划拉两下，嘿，一串儿歪歪扭扭的小脚丫。
南方的房子都藏着对付雨的心思。车间门口的雨棚是铁皮的，下雨时叮叮咚咚敲出细碎的响，倒成了流水线外的背景音乐；宿舍阳台支着伸缩架，晾衣杆上的衬衫总带着点潮，摸上去软软的，谁也不恼 —— 在南方，这是再平常不过的光景。
过日子的人，家里总备着些 “防雨” 的物什。衣柜里搁着防潮剂，裹在花花绿绿的小袋子里，默默守着衣裳；也有挂着两袋除湿袋，透明袋子里积了小半袋水，像吊着两只冰棱；墙角立着除湿机，整日整夜呼噜呼噜吐气，抽走空气里黏糊糊的水汽；晾衣杆上的衣裳，总也晾不透，摸着潮乎乎的，却也不恼——在南方，这是再平常不过的光景了。
南方人爱喝汤，汤里总离不得薏米、茯苓。薏米白白胖胖，像是养尊处优的小娃娃；茯苓则生得沉稳内敛，倒像个不爱说话的老先生。这两味一下锅，与其他食材慢慢煨着，咕嘟咕嘟，便熬出了祛湿的好汤。湖南人好辣，将自家的湘菜也带到了南方。本地的南方人若是大胆，尝上几口这热辣辣的菜，浑身发了汗，湿寒之气便都散得无影无踪了。
清晨，早茶铺子就醒了。邀三两老友，寻片刻闲。不赶时辰，一盅两件，慢悠悠地抿茶，慢悠悠地嚼点心。话匣子一打开，东拉西扯，不知不觉就聊到日头偏西。
待夜色深沉，街角砂锅粥摊亮起一盏暖黄。砂锅里咕嘟咕嘟地沸着，热气腾腾往上冒。盛出一碗浓稠的粥，海鲜的鲜味裹在米香里，入口熨帖，把雨夜里的寒气，都暖化了。
南方人的骨子里也浸着水汽般的温软。遇了分歧，不似北方人爽朗直截，偏要将话头绕成九曲回廊，字字藏锋，句句留白，恰似春雨吻过镜面般的湖面。
雨天于南方人，从不是被困住的枷锁，倒成了老天爷馈赠的闲趣。
衣裳潮乎乎的，路面坑坑洼洼积着水，这些在北方人眼里的 “麻烦”，南方人却见怪不怪。办公室里，有人趿拉着拖鞋就来了，脸上还挂着笑：“下雨天，图个自在！”
雨，是南方的钟表匠，把日子调得不疾不徐。它浸润着万物，也浸润着南方人的性子。就像雨后的青苔，在潮湿里生得愈发鲜活，南方人的生命力，也在这雨里，长成了独有的模样。